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I RACCONTI DELL’ EPIFANIA

Attilio e il diario
del tempo andato

U
na coppia di amici
americani del
Connecticut ha
messo l’occhio su
una casetta in una
frazione di Rapal-

lo: signorile, piuttosto malandata,
ma con una vista d’infilata fino a
Portofino. Durante le trattative per
l’acquisto, me l’hanno fatta vede-
re. Non è abitata da decenni, ma
dentro ci sono ancora i vecchi mo-
bili accatastati, dai quali spuntano
abiti (e mutandoni) da Signorina
Felicita. Su una cassettiera sono
sparse vecchie foto del Sud Ame-
rica, cartoline, lettere. Ho raccolto
un quaderno, mangiato dai topi in
un angolo. Mi sono messo a leg-
gerlo e ci ho trovato una miniera
di notizie.
Apparteneva a un ragazzo che
chiamerò Attilio, che faceva la
quinta elementare nel 1951-52.
Giusto cinquant’anni fa.
Attilio era un giovane diligente e
intelligente, e il suo quaderno è
un documento che piacerebbe
agli storici. Il novembre 1951 ci fu
il disastroso allagamento del Po-
lesine. La maestra assegnò il
tema: "Descrivete gli aiuti offerti
agli alluvionati". Attilio lo svolge
così: «A tutte le parti del mondo
hanno chiesto soldi e roba di ve-
stiario per dare aiuto agli alluvio-
nati. Un italiano che è in America
ha offerto 13 milioni per quei po-
veri ragazzi che prima dell’alluvio-
ne erano forse più ricchi di noi,
ma l’acqua ha portato via ogni
cosa. Una vecchietta ha offerto un
uovo perché non aveva altro, ma
la sua elemosina era fatta vera-
mente col cuore. Genova ha offer-
to quasi mezzo miliardo. Come si
vede anche a Genova dei soldi
ce ne sono! Milano ha dato solo
cento milioni eppure ha tanti stabi-
limenti. Il Po ha straripato allagan-
do campagne e borgate poi lo
Stato ha pensato di rompere i
margini e così l’acqua a poco a
poco ritornerà nel suo letto». La
maestra diede al compito 7+.
Fu un autunno di maltempo: «Il
temporale che c’è stato in questi

giorni ha fatto molti danni in tutt’I-
talia. Specialmente a Milano an-
davano a salvare la gente con le
barche! A Genova si sono franate
molte muraglie che erano accanto
alla strada e così il traffico si è
fermato. A S. Michele, che è una
spiaggetta per andare a S. Mar-
gherita, ci sono state due vittime:
due bagnini che erano andati a
portare via le loro barche... A Ra-
pallo il mare ha rotto la passeggia-
ta a mare. Alberi fiori ricci di casta-
gno galleggiavano come tante
barchette. Il vento ha rotto il pino
più grosso che c’era a Rapallo.
Ringraziamo Iddio e la Madonna
di Montallegro che non c’è stato
alcun danno e non è morto nessu-
no. Speriamo che Dio ora ci man-
di un po’ di sole» (9 novembre).
Il 12 dicembre gli viene chiesto di
scrivere sul tema: "Nelle ore della
giornata dopo la scuola che fai?".
Ed ecco come Attilio viveva: «Nel-
le ore del pomeriggio, dopo la
scuola, vado a lavorare e mi dan-
no un tanto all’ora così porto il mio
aiuto alla famiglia. Se è bel tempo
e c’è l’erba asciutta vado a racco-
gliere le olive. A giorni ne racco-
glierò molte, ma a volte meno per-
ché sono nascoste nell’erba, e al-
lora bisogna fare come i gatti che
si affilano le unghie ai pali e inve-
ce noi le affiliamo nell’erba. Quan-
do arrivo a casa, non vado subito
a lavorare, ma mangio e intanto
che mangio se ho dei libretti li leg-
go. S’intende che non studio la le-
zione che ci dà la Maestra perché
due lavori seri non si possono fare
in una sola volta. Dopo giuoco col
gatto e con mia sorella più piccola
quella di quattordici anni che ride
sempre, e all’ultimo, se c’è da fare
qualche servizio in casa, lo faccio.
Infine vado a lavorare a raccoglie-
re le olive o a seminare il grano.
Alla sera quando finisco di lavora-
re mi sento stanco, ma se c’è da
fare dei lavoretti li faccio lo stesso.
Poi vado a casa, mangio e prendo
il libro di lettura o libretti e mi metto
a leggere. Verso le dieci o le nove
vado a dormire, soddisfatto della
giornata trascorsa».
Era un’Italia felicemente pretelevi-
siva: non so se sia per questo che

il ragazzino undicenne sappia
scrivere correttamente e con tanto
buon senso. Ed è anche spiritoso.
Richiesto di descrivere l’inverno
dice: «In casa d’inverno non pas-
sa giorno che ci sia una con i ner-
vi. Qualcuno ha il nervoso perché
in casa c’è sempre buio e non si
può cucire se non si accende la
luce (e questa sarebbe la mam-
ma) oppure una sorella perché
quando piove non può andare
fuori a sbizzarrirsi come vuole; co-
sìcché quando è una di queste
giornate noiose io devo uscire di
casa perché se la prendono con
me». Conclude, con l’occhio al li-
bro di lettura: «Speriamo che pas-
si presto questo inferno d’inverno
che potremo andare fuori a co-
gliere profumati fiori e cantare le
liete canzoni».
E ora vediamo il Natale 1951. «Io
le feste natalizie le ho passate
bene» scrive l’8 gennaio 1952
(chiaramente intendendo per "fe-
ste natalizie" il solo Natale).
«Prima di tutto sono andato alla
S. Messa che si celebra in tutto
il mondo in quella bella sera infatti
si dice: S. Messa di mezzanotte.
Sono andato a quella Messa
come tutti gli altri parrocchiani. Ho
fatto il chierico perché non c’era
nessun altro che lo facesse. Sia-
mo andati solo io e Calandrini.
Non abbiamo saputo servirla mol-
to bene perché era già un po’ di
tempo che non andavamo più.
Quando Gesù Bambino è nato gli
abbiamo baciato il piedino poi sia-
mo tornati a casa. Al mattino mi
sono alzato e sono andato a cac-
cia. Sono tornato a casa, abbiamo
pranzato e poi sono andato a gio-
care al pallone. Finito il giuoco
sono tornato a casa e mi sono ad-
dormentato felice». Un po’ sbriga-
tivo, e nessuna parola di regali.
Prese di nuovo 7+.
Alla fine del secondo trimestre (7
aprile 1952), fece qualche consi-
derazione preoccupata sul suo
profitto e sul suo futuro: «Veden-
do la pagella mi sono meravigliato
perché credevo di avere tutti cin-
que perché ho fatto il cattivo e non
ho studiato come il primo trime-
stre che avrei dovuto avere tutti
nove, ma invece me li ha abbas-
sati perché ho avuto sette in con-
dotta. A me tutti quei sette e quei
sei mi preoccupano perché se
sarò bocciato dovrò tornare di
nuovo a scuola un altro anno. Mi
voglio mettere in mente di prende-
re tutti otto e di essere promosso,
così un altr’anno darò aiuto alla
mia famiglia e potrò comperare la
bicicletta da corsa. E fare il corri-
dore».

Mi chiedo veramente cosa abbia
fatto un ragazzo così dotato, se
abbia continuato a studiare o no.
Oggi non sarebbe facile trovare
uno scolaro che scriva con tanta
proprietà. Sarà senza dubbio per
la sua intelligenza, ma anche per
una scuola pubblica che in una re-
mota frazioncina, in un’epoca che
si associa spesso all’analfabeti-
smo, in realtà sembra aver saputo
fornire ai ragazzi le cognizioni fon-
damentali. Oggi si parla di abolire
il tema in classe o a casa. E inve-
ce qui la forma dimostra la sua
utilità pedagogica. Per noi anche
storica, e quasi letteraria.
Ecco una pagina (19 aprile 1952)
che potrebbe essere da "Cuore"
se non fosse sintetica e vera (solo

un po’ furbesca?): «Stamane
quando mi sono svegliato e fra le
fessure delle persiane ho visto
che era una bella giornata, mi
sono alzato e ho aperto le fine-
stre. Ho visto che il sole batteva
sul davanzale ed ero felice. Sem-
brava che Dio me lo dicesse che
sarei andato incontro alla mia Si-
gnora Maestra e che mi sarei di-
vertito molto... Quando mi hanno
detto che i bambini erano andati
incontro alla maestra, sono partito
veloce e pensavo quando arriva-
vamo laggiù tutti col sorriso sulle
labbra... Eravamo tutti intorno a lei
che sembrava la chioccia con i
pulcini. Mi ha preso per la mano,
ma dopo mi sono messo a correre
e in un minuto sono arrivato sulla

strada. La maestra si è poi inquie-
tata perché eravamo sfrenati un
po’ troppo. Nelle lezioni si è di
nuovo tranquillizzata perché le sa-
pevamo tutti. È rimasta contenta
ed infatti ci faceva le carezze. Ci
ha dato i distintivi e gli abbiamo
dato trenta lire. Finora è passata
sola metà giornata eppure ho fat-
to molte cose belle e utili».
Naturalmente ci sono anche temi
sul risorgimento, Mazzini, il vaiolo,
la fisica, la grammatica, "I due or-
fani" di Pascoli («Nei tempi scorsi
viveva un poeta che si chiamava
Giovanni Pascoli, che scrisse
molte poesie. Una di queste l’ho
studiata ed è intitolata I due orfa-
ni»). Visto che la casa di Attilio
sembra essere stata di sole don-

ne, i versi del Pascoli dovevano
avere per lui un significato partico-
lare. Il quaderno si interrompe il
14 giugno 1952, all’inizio del tema
"La guerra del 1915-18", a metà
frase. Forse perché erano ormai
arrivate le vacanze.
Curiosa questa vita e storia ritro-
vata in un vecchio cassetto. Ha
un suono così fresco e autentico,
di cose toccate con mano. Chi
penserebbe che le pagine scritte
da un ragazzino di undici anni
possano avere tante cose da dir-
ci? Come si vede, l’intelligenza si
trova dappertutto, e fa piazza puli-
ta dei luoghi comuni. Grazie ad
Attilio, non siamo più sicuri di es-
sere tanto più evoluti, cinquant’an-
ni dopo.

MASSIMO BACIGALUPO

Sulle alture di Rapallo una casa disabitata da
decenni. All’interno vecchi mobili accatastati,
abiti polverosi, foto sbiadite e un diario
rosicchiato dai topi. Lo scrisse nel 1951
Attilio, un ragazzino di quinta elementare.
Una preziosa testimonianza d’un mondo
semplice e perduto per sempre

Un’immagine di Rapallo negli anni Cinquanta, quelli in cui è ambientato il Diario di Attilio raccontato da Massimo Bacigalupo

Blindate tutti i comignoli
la Befana 2002 porta antrace

Gargamella le aveva spedito una
busta velenosa e, approfittando delle
sue precarie condizioni di salute, ne
aveva preso il posto a cavallo della
scopa. Ma ride bene chi ride ultimo...

L a Befana è un uomo morto. O quasi. Con
l’antrace non si scherza e di questi tempi

è sufficiente aprire la letterina sbagliata per fi-
nire a rantolare nel più vicino ospedale del
Polo Sud, con una gran voglia di spaccare la
faccia a quel mentecatto del postino, che fa
attenzione alla posta come alla salute di sua
suocera. La notizia ha riempito di lacrime gli
occhi di tutti i bambini del mondo, che aspetta-
vano - le calze appese ai bordi del letto o sopra
il camino - l’avvento del transessuale più famo-
so del mondo. Nessuno è abbastanza brutto
per sostituirla/o e il mondo intero precipita nel-
la più grossa crisi dai
tempi in cui era andata
smarrita la formula della
Coca Cola.
Tutti si erano ormai ras-
segnati a rimanere senza
regali (se non altro pote-
va essere una buona
scusa per non pagare le
tasse), quando avvenne il
miracolo. Una visita per la
Befana moribonda, una
delle tante, ma unica, irri-
petibile e soprattutto inat-
tesa. «Chi sei?» aveva chiesto la Befana con
un filo di voce, senza staccare gli occhi dal
calendario di Raul Bova. «Mi chiamo Garga-
mella» aveva risposto l’uomo, un vecchio stra-
bico dai denti marci. «Vi ricordate di me, vero?
Sono quello che vi ha spedito la letterina all’an-
trace». Alla Befana si era annebbiata la vista
e per un attimo aveva confuso il mese di gen-
naio (il suo preferito) con la Thatcher in désha-
billé.
«Mi rendo conto di non essermi comportato
proprio benissimo» aveva proseguito Garga-
mella, Garga per gli amici, posto che ne abbia
uno. «Spero comunque che mi crederete, se
vi dico che ho i miei buoni motivi per aver

fatto una cosa del genere. Forse ricordate le
lettere in cui vi chiedevo di portarmi quei dan-
natissimi piccoli puffi blu. Avete idea da quanti
anni cerco di acchiapparne uno, per vedere
se la storia che si possono trasformare in oro
è vera oppure è tutta una palla? Cosa vi costa-
va farmene trovare uno, anche uno solo, bello
impacchettato e infiocchettato dentro la calza,
la mattina del sei gennaio?».
La Befana avrebbe voluto dirgli che i puffi non
esistono, ma quello non la/lo lasciava parlare:
«Insomma, dovete ammettere che neppure
voi vi siete comportata proprio bene con me,
quindi era ovvio che prima o poi vi avrei reso
pan per focaccia. Comunque devo confessare

che, dopo aver saputo la
storia dei regali, mi sono
un po’ pentito. Non crede-
vo che sarebbe successo
’sto casino e mi dispiace-
rebbe molto se tutto il mon-
do - me compreso, anche
se ormai non ci spero più
- rimanesse senza regali.
Tra l’altro so che il compito
della Befana è proprio
quello di rimediare agli er-
rori e alle mancanze di
Babbo Natale. Insomma,

credo che se potessi fare qualcosa, qualunque
cosa, per rimediare beh, la farei senz’altro».
La Befana aveva riposto il calendario e, osser-
vandolo attraverso la cateratta, gli aveva detto:
«Hai fatto una cosa molto cattiva, adesso devi
fare una cosa molto buona. È deciso e non
puoi più tirarti indietro: indosserai una parruc-
ca, ti farai la barba e ti depilerai, metterai la
sottana e le scarpe tutte rotte e consegnerai
i regali al posto mio».
Garga aveva taciuto: chi tace acconsente. La
Befana aveva continuato per ore, tra una flebo
e l’altra, a spiegargli fin nei minimi particolari
i l funzionamento della scopa volante
Megatron-Turbo e del sitema operativo Win-

zozz 2000.
Quasimodo, il suo aiutante in carica (già gob-
bo di Notre Dame e premio Nobel per la poe-
sia) lo avrebbe aiutato a caricare la scopa e
il sacco, insieme ai pronipoti dei Magi e ai rifu-
giati politici. Al resto avrebbe pensato la magi-
ca notte dell’Epifania.
Garga lasciò l’ospedale con un sorriso da cen-
todue denti (marci), felice di poter rimediare
alla malefatta e orgoglioso della fiducia che il
trans gli aveva accordato. Si presentò nella
tana della Befana con qualche giorno di antici-
po per pianificare il lavoro in tutta calma e fami-
liarizzare con l’ambiente. Quasimodo lo scam-
biò per un ladro e lo prese a bastonate, ma
i pronipoti e i rifugiati si dimostrarono subito
molto disponibili e fecero del loro meglio per
metterlo a suo agio.
Il gran giorno arriva anche troppo in fretta: alle
undici di sera del cinque gennaio, Garga fa
un’abbondante colazione, si traveste di tutto
punto, saluta Quasimodo e i pronipoti, promet-
te ai rifugiati che spenderà qualche buona pa-
rola per loro, prende una pasticca contro il mal
d’aria, salta sulla scopa e a mezzanotte in pun-
to si invola verso il resto del mondo.
È meraviglioso sfrecciare a tutta velocità in
mezzo alle nuvole e quando avvista il tetto
della prima casa, Garga non sta più nella pelle
per l’eccitazione. L’atterraggio non è proprio
morbido e il camino è fin troppo stretto («Tira
indietro la pancia» gli aveva consigliato la Be-
fana). Ma infilare i regali nella calza è un’emo-
zione unica, come fare l’amore, e Garga se
lo ricorderà per tutta la vita. Uscendo dal cami-
no, si sente come un tossicomane in crisi di
astinenza. Deve farsi al più presto un’altra
“dose”. Winzozz non sbaglia un colpo: tetto
dopo tetto, gli atterraggi migliorano e anche i
camini sembrano allargarsi.
Garga consegna regali a piene mani, incuran-
te della stanchezza e dei rischi del mestiere:
in Afghanistan i talebani mettono in moto la
contraerea al grido di «Morte all’infedele!». In

Giappone, poco ci manca che Garga si sfra-
celli contro uno dei tanti grattacieli del centro
di Tokyo, accecato com’è dagli implacabili
flash degli obiettivi a mandorla. Non va meglio
a Orlando, negli Stati Uniti, dove un arcano
spettacolo di suoni e luci mette in crisi il pilota
automatico della scopa: sono gli scienziati del-
la NASA che tentano di comunicare con l’og-
getto volante non identificato su cui Garga
posa il sedere.
In Francia, un lembo della gonna gli rimane
impigliato nella punta della Tour Eiffel, provo-
candogli non poco imbarazzo. Mentre in Italia,
a Napoli, uno scippatore volante riesce quasi
a fregargli l’orologio. Ma Garga sa che una
buona azione non ha prezzo e, quando anche
l’ultimo pacchetto ha trovato posto nella relati-
va calza, quasi gli dispiace che sia già finita.
Alle otto del mattino atterra nella tana della
Befana, tra gli applausi di Quasimodo, proni-
poti e rifugiati. Sopraffatto dalla portata della
sua prima buona azione, Garga torna a casa
augurando buone feste a tutti quelli che incon-
tra, deciso a cominciare una vita diversa. Una
vita da buono. Una luce nuova gli brilla negli
occhi, mentre spalanca la porta del laboratorio
e... un regalo! Garga non riesce a crederci,
eppure è proprio un regalo quello che spunta
dalla calza appesa sopra al camino. Se lo è
consegnato da solo senza neanche renderse-
ne conto. Non c’è biglietto, ma quando lo apre
Garga capisce subito di che si tratta. Con una
piccola, allegra esplosione, una nuvola di an-
trace si sparge intorno a lui, mentre sul fondo
del pacco un messaggio lampeggia a intermit-
tenza: «Caro Gargamella, immagino ti aspet-
tassi di trovare i tuoi benamati puffi dentro que-
sto pacchetto, ma la Befana non è scema e
se tu dici di avermi dato pan per focaccia, io
non ho problemi a darti antrace per antrace.
I medici pensano che me la caverò, spero si
potrà dire lo stesso di te. Nel frattempo, buone
feste. Tua, Befana».
* scrittore noir

MARCO VALLARINO*

Nell’avventura aerea
di “Garga”, anche un
tentativo di scippo
volante nell’ostile

cielo di Napoli. Ma
che spasso posarsi di
camino in camino...


