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Attilio e il diario
deltempo andato

Sulle alture di Rapallo una casa disabitata da
decenni. All'interno vecchi mobili accatastati,
abiti polverosi, foto sbiadite e un diario
rosicchiato dai topi. Lo scrisse nel 1951
Attilio, un ragazzino di quinta elementare.
Una preziosa testimonianza d’'un mondo
semplice e perduto per sempre

MASSIMO BACIGALUPO

na coppia di amici
americani del
Connecticut ha
messo l'occhio su
una casetta in una
frazione di Rapal-
lo: signorile, piuttosto malandata,
ma con una vista d'infilata fino a
Portofino. Durante le trattative per
lacquisto, me 'hanno fatta vede-
re. Non & abitata da decenni, ma
dentro ci sono ancora i vecchi mo-
bili accatastati, dai quali spuntano
abiti (¢ mutandoni) da Signorina
Felicita. Su una cassettiera sono
sparse vecchie foto del Sud Ame-
rica, cartoline, lettere. Ho raccolto
un quaderno, mangiato dai topi in
un angolo. Mi sono messo a leg-
gerlo e ci ho trovato una miniera
di notizie.
Apparteneva a un ragazzo che
chiamero Attilio, che faceva la
quinta elementare nel 1951-52.
Giusto cinquantanni fa.
Attilio era un giovane diligente e
intelligente, e il suo quaderno &
un documento che piacerebbe
agli storici. Il novembre 1951 ci fu
il disastroso allagamento del Po-
lesine. La maestra assegno il
tema: "Descrivete gli aiuti offerti
agli alluvionati". Attilio lo svolge
cosi: «A tutte le parti del mondo
hanno chiesto soldi e roba di ve-
stiario per dare aiuto agli alluvio-
nati. Un italiano che & in America
ha offerto 13 milioni per quei po-
veri ragazzi che prima dellalluvio-
ne erano forse piu ricchi di noi,
ma lacqua ha portato via ogni
cosa. Una vecchietta ha offerto un
uovo perché non aveva altro, ma
la sua elemosina era fatta vera-
mente col cuore. Genova ha offer-
to quasi mezzo miliardo. Come si
vede anche a Genova dei soldi
ce ne sono! Milano ha dato solo
cento milioni eppure ha tanti stabi-
limenti. Il Po ha straripato allagan-
do campagne e borgate poi lo
Stato ha pensato di rompere i
margini e cosi l'acqua a poco a
poco ritornera nel suo letto». La
maestra diede al compito 7+.
Fu un autunno di maltempo: «II
temporale che c’é stato in questi

giorni ha fatto molti danni in tutt’l-
talia. Specialmente a Milano an-
davano a salvare la gente con le
barche! A Genova si sono franate
molte muraglie che erano accanto
alla strada e cosi il traffico si
fermato. A S. Michele, che & una
spiaggetta per andare a S. Mar-
gherita, ci sono state due vittime:
due bagnini che erano andati a
portare via le loro barche... A Ra-
pallo il mare ha rotto la passeggia-
ta a mare. Alberi fiori ricci di casta-
gno galleggiavano come tante
barchette. Il vento ha rotto il pino
piu grosso che cera a Rapallo.
Ringraziamo Iddio e la Madonna
di Montallegro che non c’é stato
alcun danno e non & morto nessu-
no. Speriamo che Dio ora ci man-
di un po’ di sole» (9 novembre).
Il 12 dicembre gli viene chiesto di
scrivere sul tema: "Nelle ore della
giornata dopo la scuola che fai?".
Ed ecco come Attilio viveva: «Nel-
le ore del pomeriggio, dopo la
scuola, vado a lavorare e mi dan-
no un tanto all'ora cosi porto il mio
aiuto alla famiglia. Se & bel tempo
e c'e 'erba asciutta vado a racco-
gliere le olive. A giorni ne racco-
glierd molte, ma a volte meno per-
ché sono nascoste nell’erba, e al-
lora bisogna fare come i gatti che
si affilano le unghie ai pali e inve-
ce noi le affiliamo nell’erba. Quan-
do arrivo a casa, non vado subito
a lavorare, ma mangio e intanto
che mangio se ho dei libretti li leg-
go. S’intende che non studio la le-
zione che ci da la Maestra perché
due lavori seri non si possono fare
in una sola volta. Dopo giuoco col
gatto e con mia sorella piu piccola
quella di quattordici anni che ride
sempre, e allultimo, se c’é da fare
qualche servizio in casa, lo faccio.
Infine vado a lavorare a raccoglie-
re le olive o a seminare il grano.
Alla sera quando finisco di lavora-
re mi sento stanco, ma se c'¢ da
fare dei lavoretti li faccio lo stesso.
Poi vado a casa, mangio e prendo
il libro di lettura o libretti e mi metto
a leggere. Verso le dieci o le nove
vado a dormire, soddisfatto della
giornata trascorsa».

Era un’ltalia felicemente pretelevi-
siva: non so se sia per questo che

il ragazzino undicenne sappia
scrivere correttamente e con tanto
buon senso. Ed € anche spiritoso.
Richiesto di descrivere l'inverno
dice: «In casa d'inverno non pas-
sa giorno che ci sia una con i ner-
vi. Qualcuno ha il nervoso perché
in casa c’@ sempre buio e non si
puo cucire se non si accende la
luce (e questa sarebbe la mam-
ma) oppure una sorella perché
quando piove non pud andare
fuori a sbizzarrirsi come vuole; co-
sicché quando € una di queste
giornate noiose io devo uscire di
casa perché se la prendono con
me». Conclude, con l'occhio al li-
bro di lettura: «Speriamo che pas-
si presto questo inferno d'inverno
che potremo andare fuori a co-
gliere profumati fiori e cantare le
liete canzoni».

E ora vediamo il Natale 1951. «lo
le feste natalizie le ho passate
bene» scrive I'8 gennaio 1952
(chiaramente intendendo per "fe-
ste natalizie" il solo Natale).
«Prima di tutto sono andato alla
S. Messa che si celebra in tutto
il mondo in quella bella sera infatti
si dice: S. Messa di mezzanotte.
Sono andato a quella Messa
come tutti gli altri parrocchiani. Ho
fatto il chierico perché non cera
nessun altro che lo facesse. Sia-
mo andati solo io e Calandrini.
Non abbiamo saputo servirla mol-
to bene perché era gia un po’ di
tempo che non andavamo piu.
Quando Gesu Bambino & nato gli
abbiamo baciato il piedino poi sia-
mo tornati a casa. Al mattino mi
sono alzato e sono andato a cac-
cia. Sono tornato a casa, abbiamo
pranzato e poi sono andato a gio-
care al pallone. Finito il giuoco
sono tornato a casa e mi sono ad-
dormentato felice». Un po’ sbriga-
tivo, e nessuna parola di regali.
Prese di nuovo 7+.

Un’immagine di Rapallo negli anni Cinquanta, quelli in cui & ambientato il Diario di Attilio raccontato da Massimo Bacigalupo

Alla fine del secondo trimestre (7
aprile 1952), fece qualche consi-
derazione preoccupata sul suo
profitto e sul suo futuro: «Veden-
do la pagella mi sono meravigliato
perché credevo di avere tutti cin-
que perché ho fatto il cattivo e non
ho studiato come il primo trime-
stre che avrei dovuto avere tutti
nove, ma invece me li ha abbas-
sati perché ho avuto sette in con-
dotta. A me tutti quei sette e quei
sei mi preoccupano perché se
sard bocciato dovro tornare di
nuovo a scuola un altro anno. Mi
voglio mettere in mente di prende-
re tutti otto e di essere promosso,
cosi un altranno daro aiuto alla
mia famiglia e potrd comperare la
bicicletta da corsa. E fare il corri-
dore».

Mi chiedo veramente cosa abbia
fatto un ragazzo cosi dotato, se
abbia continuato a studiare o no.
Oggi non sarebbe facile trovare
uno scolaro che scriva con tanta
proprieta. Sara senza dubbio per
la sua intelligenza, ma anche per
una scuola pubblica che in una re-
mota frazioncina, in un’epoca che
si associa spesso allanalfabeti-
smo, in realta sembra aver saputo
fornire ai ragazzi le cognizioni fon-
damentali. Oggi si parla di abolire
il tema in classe o a casa. E inve-
ce qui la forma dimostra la sua
utilita pedagogica. Per noi anche
storica, e quasi letteraria.

Ecco una pagina (19 aprile 1952)
che potrebbe essere da "Cuore"
se non fosse sintetica e vera (solo

un po’ furbesca?): «Stamane
quando mi sono svegliato e fra le
fessure delle persiane ho visto
che era una bella giornata, mi
sono alzato e ho aperto le fine-
stre. Ho visto che il sole batteva
sul davanzale ed ero felice. Sem-
brava che Dio me lo dicesse che
sarei andato incontro alla mia Si-
gnora Maestra e che mi sarei di-
vertito molto... Quando mi hanno
detto che i bambini erano andati
incontro alla maestra, sono partito
veloce e pensavo quando arriva-
vamo laggiu tutti col sorriso sulle
labbra... Eravamo tutti intorno a lei
che sembrava la chioccia con i
pulcini. Mi ha preso per la mano,
ma dopo mi Sono messo a correre
€ in un minuto sono arrivato sulla

strada. La maestra si & poi inquie-
tata perché eravamo sfrenati un
po’ troppo. Nelle lezioni si € di
nuovo tranquillizzata perché le sa-
pevamo tutti. E rimasta contenta
ed infatti ci faceva le carezze. Ci
ha dato i distintivi e gli abbiamo
dato trenta lire. Finora & passata
sola meta giornata eppure ho fat-
to molte cose belle e utili».

Naturalmente ci sono anche temi
sul risorgimento, Mazzini, il vaiolo,
la fisica, la grammatica, "l due or-
fani" di Pascoli («Nei tempi scorsi
viveva un poeta che si chiamava
Giovanni Pascoli, che scrisse
molte poesie. Una di queste I'ho
studiata ed ¢ intitolata | due orfa-
ni»). Visto che la casa di Attilio
sembra essere stata di sole don-

ne, i versi del Pascoli dovevano
avere per lui un significato partico-
lare. Il quaderno si interrompe il
14 giugno 1952, allinizio del tema
"La guerra del 1915-18", a meta
frase. Forse perché erano ormai
arrivate le vacanze.

Curiosa questa vita e storia ritro-
vata in un vecchio cassetto. Ha
un suono cosi fresco e autentico,
di cose toccate con mano. Chi
penserebbe che le pagine scritte
da un ragazzino di undici anni
possano avere tante cose da dir-
ci? Come si vede, lintelligenza si
trova dappertutto, e fa piazza puli-
ta dei luoghi comuni. Grazie ad
Attilio, non siamo piu sicuri di es-
sere tanto piu evoluti, cinquantan-
ni dopo.

Gargamella le aveva spedito una

Blindate tutti i comignoli
la Befana 2002 porta antrace

MARCO VALLARINO*

a Befana & un uomo morto. O quasi. Con

I'antrace non si scherza e di questi tempi
¢ sufficiente aprire la letterina sbagliata per fi-
nire a rantolare nel pit vicino ospedale del
Polo Sud, con una gran voglia di spaccare la
faccia a quel mentecatto del postino, che fa
attenzione alla posta come alla salute di sua
suocera. La notizia ha riempito di lacrime gli
occhi di tutti i bambini del mondo, che aspetta-
vano - le calze appese ai bordi del letto o sopra
il camino - 'avvento del transessuale pit famo-
so del mondo. Nessuno & abbastanza brutto
per sostituirla/o e il mondo intero precipita nel-
la piu grossa crisi dai
tempi in cui era andata
smarrita la formula della
Coca Cola.
Tutti si erano ormai ras-
segnati a rimanere senza
regali (se non altro pote-
va essere una buona
scusa per non pagare le
tasse), quando avvenne il
miracolo. Una visita per la
Befana moribonda, una
delle tante, ma unica, irri-
petibile e soprattutto inat-
tesa. «Chi sei?» aveva chiesto la Befana con
un filo di voce, senza staccare gli occhi dal
calendario di Raul Bova. «Mi chiamo Garga-
mella» aveva risposto 'uomo, un vecchio stra-
bico dai denti marci. «Vi ricordate di me, vero?
Sono quello che vi ha spedito la letterina all'an-
trace». Alla Befana si era annebbiata la vista
e per un attimo aveva confuso il mese di gen-
naio (il suo preferito) con la Thatcher in désha-
billé.
«Mi rendo conto di non essermi comportato
proprio benissimo» aveva proseguito Garga-
mella, Garga per gli amici, posto che ne abbia
uno. «Spero comunque che mi crederete, se
vi dico che ho i miei buoni motivi per aver

Nell’'avventura aerea
di “Garga”, anche un
tentativo di scip?o
volante nell'ostile
cielo di Napoli. Ma
che spasso posarsi di
camino in camino...

fatto una cosa del genere. Forse ricordate le
lettere in cui vi chiedevo di portarmi quei dan-
natissimi piccoli puffi blu. Avete idea da quanti
anni cerco di acchiapparne uno, per vedere
se la storia che si possono trasformare in oro
& vera oppure & tutta una palla? Cosa vi costa-
va farmene trovare uno, anche uno solo, bello
impacchettato e infiocchettato dentro la calza,
la mattina del sei gennaio?».

La Befana avrebbe voluto dirgli che i puffi non
esistono, ma quello non la/lo lasciava parlare:
«Insomma, dovete ammettere che neppure
voi Vi siete comportata proprio bene con me,
quindi era ovvio che prima o poi vi avrei reso
pan per focaccia. Comunque devo confessare
che, dopo aver saputo la
storia dei regali, mi sono
un po’ pentito. Non crede-
vo che sarebbe successo
'sto casino e mi dispiace-
rebbe molto se tutto il mon-
do - me compreso, anche
Se ormai non ci spero piu
- rimanesse senza regali.
Tra l'altro so che il compito
della Befana & proprio
quello di rimediare agli er-
rori e alle mancanze di
Babbo Natale. Insomma,
credo che se potessi fare qualcosa, qualunque
cosa, per rimediare beh, la farei senz’altro».
La Befana aveva riposto il calendario e, osser-
vandolo attraverso la cateratta, gli aveva detto:
«Hai fatto una cosa molto cattiva, adesso devi
fare una cosa molto buona. E deciso e non
puoi piu tirarti indietro: indosserai una parruc-
ca, ti farai la barba e ti depilerai, metterai la
sottana e le scarpe tutte rotte e consegnerai
i regali al posto mio».

Garga aveva taciuto: chi tace acconsente. La
Befana aveva continuato per ore, tra una flebo
e laltra, a spiegargli fin nei minimi particolari
il funzionamento della scopa volante
Megatron-Turbo e del sitema operativo Win-

zozz 2000.

Quasimodo, il suo aiutante in carica (gia gob-
bo di Notre Dame e premio Nobel per la poe-
sia) lo avrebbe aiutato a caricare la scopa e
il sacco, insieme ai pronipoti dei Magi e ai rifu-
giati politici. Al resto avrebbe pensato la magi-
ca notte dellEpifania.

Garga lascio 'ospedale con un sorriso da cen-
todue denti (marci), felice di poter rimediare
alla malefatta e orgoglioso della fiducia che il
trans gli aveva accordato. Si presento nella
tana della Befana con qualche giorno di antici-
po per pianificare il lavoro in tutta calma e fami-
liarizzare con 'ambiente. Quasimodo lo scam-
bid per un ladro e lo prese a bastonate, ma
i pronipoti e i rifugiati si dimostrarono subito
molto disponibili e fecero del loro meglio per
metterlo a suo agio.

Il gran giorno arriva anche troppo in fretta: alle
undici di sera del cinque gennaio, Garga fa
un’abbondante colazione, si traveste di tutto
punto, saluta Quasimodo e i pronipoti, promet-
te ai rifugiati che spendera qualche buona pa-
rola per loro, prende una pasticca contro il mal
d’aria, salta sulla scopa e a mezzanotte in pun-
to si invola verso il resto del mondo.

E meraviglioso sfrecciare a tutta velocita in
mezzo alle nuvole e quando awvista il tetto
della prima casa, Garga non sta pit nella pelle
per leccitazione. L'afterraggio non & proprio
morbido e il camino & fin troppo stretto («Tira
indietro la pancia» gli aveva consigliato la Be-
fana). Ma infilare i regali nella calza & un’emo-
zione unica, come fare 'amore, e Garga se
lo ricordera per tutta la vita. Uscendo dal cami-
no, si sente come un tossicomane in crisi di
astinenza. Deve farsi al piu presto un’altra
“dose”. Winzozz non sbaglia un colpo: tetto
dopo tetto, gli atterraggi migliorano e anche i
camini sembrano allargarsi.

Garga consegna regali a piene mani, incuran-
te della stanchezza e dei rischi del mestiere:
in Afghanistan i talebani mettono in moto la
contraerea al grido di «<Morte allinfedele!». In

busta velenosa e, approfittando delle
sue precarie condizioni di salute, ne
aveva preso il posto a cavallo della
scopa. Ma ride bene chi ride ultimo...

Giappone, poco ci manca che Garga si sfra-
celli contro uno dei tanti grattacieli del centro
di Tokyo, accecato com’e dagli implacabili
flash degli obiettivi a mandorla. Non va meglio
a Orlando, negli Stati Uniti, dove un arcano
spettacolo di suoni e luci mette in crisi il pilota
automatico della scopa: sono gli scienziati del-
la NASA che tentano di comunicare con I'og-
getto volante non identificato su cui Garga
posa il sedere.

In Francia, un lembo della gonna gli rimane
impigliato nella punta della Tour Eiffel, provo-
candogli non poco imbarazzo. Mentre in Italia,
a Napoli, uno scippatore volante riesce quasi
a fregargli lorologio. Ma Garga sa che una
buona azione non ha prezzo e, quando anche
l'ultimo pacchetto ha trovato posto nella relati-
va calza, quasi gli dispiace che sia gia finita.
Alle otto del mattino atterra nella tana della
Befana, tra gli applausi di Quasimodo, proni-
poti e rifugiati. Sopraffatto dalla portata della
sua prima buona azione, Garga torna a casa
augurando buone feste a tutti quelli che incon-
tra, deciso a cominciare una vita diversa. Una
vita da buono. Una luce nuova gli brilla negli
occhi, mentre spalanca la porta del laboratorio
e... un regalo! Garga non riesce a crederci,
eppure & proprio un regalo quello che spunta
dalla calza appesa sopra al camino. Se lo &
consegnato da solo senza neanche renderse-
ne conto. Non c’e biglietto, ma quando lo apre
Garga capisce subito di che si tratta. Con una
piccola, allegra esplosione, una nuvola di an-
trace si sparge intorno a lui, mentre sul fondo
del pacco un messaggio lampeggia a intermit-
tenza: «Caro Gargamella, immagino ti aspet-
tassi di trovare i tuoi benamati puffi dentro que-
sto pacchetto, ma la Befana non & scema e
se tu dici di avermi dato pan per focaccia, io
non ho problemi a darti antrace per antrace.
| medici pensano che me la cavero, spero si
potra dire lo stesso di te. Nel frattempo, buone
feste. Tua, Befana».

* scrittore noir



