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V enti edizioni in pochi mesi,
centinaia di migliaia di co-

pie vendute, traduzioni in
quindici lingue: in Spagna, il li-
bro del quarantenne Javier Cer-
cas è diventato un caso. Lette-
rario, ma non solo. Eppure tut-
to questo non è importante.
Soldati di Salamina, appena
pubblicato in Italia da Guanda
(traduzione di Pino Cacucci,
214 pagine, 14 Euro), è molto
più di un libro di successo che
vale la pena leggere per piacere
o per moda. È un libro intensis-
simo, appassionante, un libro
imperdibile che conduce il let-
tore sulle ali di una tensione
quasi da noir, di un’apparente
leggerezza che però non ha pa-
ura di affrontare temi fonda-
mentali della nostra esistenza.
Lo spunto per questo viaggio
alle radici dell’etica e della di-
gnità è offerto a Cercas da un
episodio apparentemente se-
condario accaduto negli ultimi
giorni della guerra civile spa-
gnola, quando l’esercito repub-
blicano in rotta stava fuggendo
affannosamente verso la fron-
tiera francese. Nei pressi del
santuario del Collell, vicino a
Gerona, una cinquantina di pri-
gionieri nazionalisti viene con-
dotta in una radura per essere
fucilata. Tra loro c’è Rafael Sán-
chez Masas, scrittore e falangi-
sta di primo piano, un gerarca
importante, notissimo. Appena
intuisce il motivo per cui è sta-
to portato in quella radura,
Sánchez Masas si getta nel bo-
sco e si acquatta nel fango. Co-
mincia la battuta alla sua ricer-
ca, finché un giovane miliziano
lo scopre. Lo guarda per qual-
che attimo negli occhi, grida
«Qui non c’è nessuno!», si gira
e se ne va. È da quello sguardo

che nasce il libro di Javier Cer-
cas.«Sì», ammette l’autore.
«Quei pochi attimi si sono tra-
sformati nell’ossessione che
costituisce il combustibile indi-
spensabile alla scrittura. Da lì
è partita la mia ricerca: Sán-
chez Masas si salvò, poi, anche
grazie a tre disertori repubbli-
cani, gli "amici del bosco", che
lo aiutarono a nascondersi fino
all’arrivo dei franchisti. Il mio
libro racconta come un giorna-
lista di nome Javier Cercas arri-
vi a rintracciare i sopravvissuti
e forse perfino il miliziano che
salvò la vita al gerarca. Forse
quel miliziano si chiamava An-
toni Miralles e vive ancora in
un ospizio di Digione, dimenti-
cato da tutti. Eppure tutti noi
dobbiamo qualcosa a lui e agli
uomini come lui».

L’ennesimo romanzo sulla
guerra civile spagnola?

«Il mio problema è stato pro-
prio quello di non scrivere un
altro romanzo sulla guerra civi-
le, uno dei tanti. Dipende da
come si affronta il tema. Io, per
fortuna, ho la necessaria di-

stanza da quegli avvenimenti,
per esempio mio padre e mia
madre non sono mai stati per-
seguitati, e questo fa in modo
che io possa avere uno sguardo
particolare, meno coinvolto.
Ciò non toglie che sia necessa-
rio parlare ancora di quegli
anni. Gli uomini di Aznar dico-
no che a quell’epoca nessuno
dei due fronti combatteva per
la libertà. Questo è falso, è
un’opera di revisionismo stori-
co delle più retrive. In realtà,
dopo la morte di Franco, la
transizione spagnola si è basata
su un patto di oblio: facciamo
finta che non sia successo nul-
la. Oggi possiamo ammettere
che quel patto è stato un male
minore, un tacito accordo che
ha permesso alla Spagna di en-
trare in Europa e di diventare
un paese in cui si vive abba-
stanza bene, ma il prezzo altis-
simo che abbiamo pagato è
questa nebbia di mezze verità
e di bugie che regna su quel pe-
riodo. Abbiamo dimenticato
uomini di destra come Sánchez
Masas, sì, ma soprattutto tan-
tissimi Miralles, di cui nessuno
si ricorda, perché sono scomo-
di. Raccontare le loro storie è
un modo per non farli morire,
per non dimenticare».

Il libro è un felicissimo in-
treccio tra romanzo e répor-
tage, tra storie del passato e
del presente, è una mescola di
generi, è il racconto di avve-
nimenti reali, ma anche quel-
lo del processo di formazione
di un romanzo, del modo in
cui si costruisce la scrittura.
Però il tuo protagonista ripe-
te spesso che non si tratta di
un romanzo, ma di un "rac-
conto reale".

«Non c’è nulla di nuovo in
questo ibrido tra finzione e re-
altà. C’è una lunga tradizione in
questo senso, anzi direi che
l’essenza del romanzo è metic-
cia. Il romanzo è un genere di
generi, un genere degenerato.
Il suo statuto è proprio quello
di nascere plebeo, di non avere
uno statuto, e questo non è un
difetto, ma la caratteristica es-
senziale di un genere che si de-
finisce per il suo carattere quasi
infinitamente proteico, per la

sua capacità quasi infinita di
assimilare tutto ciò che può as-
similare, fagocitando di volta in
volta la poesia, la filosofia, il
giornalismo Il fatto è che appe-
na qualcuno comincia a narra-
re, già si muove nel territorio
dell’invenzione. Il "racconto re-
ale" di cui parlo nel libro in fon-
do è impossibile».

Perciò non credi alla sem-
pre evocata morte del roman-
zo

«È un tema stupido, quello
della morte del romanzo, ma
costantemente ricorrentemen-
te. Chi la afferma, sembra mol-
to intelligente, molto alla
moda. In realtà è un’afferma-
zione basata in gran parte sul-
l’ignoranza: si parla del roman-
zo come se fosse sempre esisti-
to, e invece è un genere
letterario giovanissimo, che
non appartiene alla tradizione
classica. Questo era il problema
del primo romanziere, don Mi-

guel de Cervantes. Avrebbe vo-
luto passare alla storia per le
sue poesie, mentre il  Chisciotte
ai suoi tempi non era preso sul
serio. Cervantes, insomma, non
avrebbe mai vinto il premio
Cervantes, che è il più impor-
tante premio per la narrativa di
lingua spagnola. In realtà, pro-
prio per il suo Dna meticcio,
per questa sua capacità di ingo-
iare tutto, il romanzo è ancora
vitalissimo».

È per questo che nel tuo li-
bro ti sei preso anche tante
libertà rispetto alla realtà

«Certo. Anche se il protago-
nista del libro si chiama come
me, non è me: mia moglie non
mi ha lasciato, almeno fino a
ieri quando l’ho sentita al tele-
fono, e mio padre non è morto,
come nel caso del Javier Cercas
del romanzo. Io subordino
sempre la realtà fattuale a
quella letteraria, che è molto
più importante per me. La veri-

tà letteraria non è la verità sto-
rica, né quella giornalistica: è
una verità d’altro tipo, più uni-
versale, più valida; è una verità
morale, poetica. Così, se è ne-
cessario ammazzare il padre
dello Javier Cercas del libro,
nessun problema: lo ammazzo.
Questa manipolazione della re-
altà risponde alla ricerca di una
verità letteraria».

Ti aspettavi tutto questo
successo? E cosa te ne farai,
adesso?

«Neanche nel più megaloma-
ne dei miei sogni me lo potevo
immaginare.  Soldati di Salami-
na è un libro così strano, ano-
malo, che era difficile figurarsi
quello che poi è accaduto. Pri-
ma, con i miei libri precedenti,
potevo ancora chiamare i miei
lettori "la banda dei quattro".
Adesso non più. Naturalmente,
è una cosa stupenda, perché
non esiste scrittore che non so-
gni segretamente di avere più

lettori di quanti ne possa im-
maginare. Ma, se è questo a cui
alludi, non mi sono montato la
testa. Solo mia madre crede
che nella tradizione occidenta-
le ci sia un grande vuoto fra
Cervantes e me: per lei il mio
successo non è una sorpresa,
continua a ripetermi che è nor-
male, ma per il resto del mon-
do, e soprattutto per me, non
lo è. L’unica cosa che posso fare
è continuare a lavorare, anche
se un po’ mi pesano la respon-
sabilità, le aspettative, dopo
che perfino un maestro come
Vargas Llosa ha scritto meravi-
glie del mio libro. Per fortuna,
ho sempre cercato di non pub-
blicare così, tanto per pubblica-
re. Cito sempre la frase di
Valéry che dice che uno scritto-
re si riconosce più da quello
che ha buttato nel cestino che
da quello che scrive. Posso solo
dire che continuerò a buttare
via molte pagine».

BRUNO ARPAIA

Venti edizioni in pochi mesi, centinaia di
migliaia di copie vendute, traduzioni in
quindici lingue sono il tangibile segno del
successo di un libro intensissimo ed
appassionante che conduce il lettore sulle ali
di una narrazione di apparente leggerezza ma
che affronta fondamentali temi esistenziali

Lo scrittore Javier Cercas
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IL CASO Uno scrittore spagnolo quarantenne, con un romanzo storico dotato della tensione di un thriller, sta scalando ogni classifica

Javier Cercas, la guerra civile in noir
“Soldati di Salamina” narra un episodio autentico
di rara solidarietà tra combattenti di fronti opposti

Perquisizioni casa per casa: scena di ordinaria quotidianeità nella Spagna della guerra fratricida alla fine degli anni Trenta

L a moglie di Rachid fa la pro-
stituta. La madre anche. Il

padre non lo vede da una setti-
mana e probabilmente è morto:
era troppo vecchio per fare
qualsiasi cosa avesse un mini-
mo margine di guadagno e co-
stava troppo matenerlo. Il primo
figlio lo hanno ammazzato quel-
li della polizia durante una reta-
ta. Erano convinti che fosse ar-
mato. Lo era, ma non era capa-
ce di togliere la sicura alla
pistola. Il secondo figlio ha solo
dieci anni, ma è un piacere ve-
derlo lavorare per sedici ore al
giorno, almeno non è per stra-
da. Della terza figlia, sei anni
ancora da compiere, è meglio
non parlare.
Ogni giorno che passa, per Ra-
chid è sempre più difficile pen-
sare alla famiglia e non scop-
piare a piangere. Per fortuna ha
poco tempo per pensare, stret-
to com’è nella morsa del tac-
cheggio e dello spaccio, con-
trollato a vista dagli scagnozzi
di don Michele e con l’obbligo
di portare “a casa” almeno mille
euro al giorno. La casa di Ra-
chid, e di tanti altri disperati, è
una vecchia fabbrica abbando-
nata, disseminata di rifiuti e
escrementi, e dei mille euro non
gli restano che pochi spiccioli.
Forse Allah è malato, penserà
qualcuno, mentre Rachid assi-
ste impotente all’infrangersi del
suo giuramento. Quando aveva
lasciato la sua terra, aveva pro-
messo di mandare metà dei
guadagni ai familiari e agli amici
rimasti laggiù. Voleva fare il ca-
meriere, per imparare la lingua
e conoscere la gente. Per inte-
grarsi, come si dice adesso.
Era partito solo, ma don Miche-
le lo aveva obbligato a far veni-
re anche la sua famiglia, per
avere più forza lavoro. E se non
avessero obbedito a dovere,
qualcuno l’avrebbe pagata.
Forse la gente non sarebbe
così razzista se la vita (e la mor-
te) di Rachid e di altre migliaia
di extracomunitari non dipen-
desse da uomini come don Mi-
chele. Il crimine colonizza più
dell’Islam e per ogni moschea
ci sono almeno due covi della
mafia in cui, anziché pregare,
si affilano coltelli, si caricano pi-
stole e si preparano sacchetti

di pastiglie, pani di fumo, busti-
ne di eroina e cocaina. Rachid
ricorda ancora la prima volta
che ha spaccato il finestrino di
una macchina per rubare l’auto-
radio. Non credeva che sareb-
be riuscito a fare una cosa del
genere e il rumore del vetro in-
franto gli aveva quasi sfondato
i timpani. Aveva afferrato l’auto-
radio con l’intenzione di scap-
pare a tutta velocità, ma dopo
pochi passi gli era venuto da
vomitare. Lo sgomento di quel
giorno era stato superato da
quello provato quando, attra-
verso la vetrina di un negozio
di elettrodomestici, aveva visto
don Michele in televisione. En-
trato con una scusa e cacciato
poco dopo, Rachid aveva fatto
in tempo a sentire don Michele
che dichiarava guerra all’immi-
grazione clandestina, soste-
nendo che bisognava impedire
alla criminalità di approfittare
delle masse di disperati che
ogni giorno invadono i nostri
confini.
Ma la goccia che ha fatto tra-
boccare il vaso è un’altra anco-
ra. Domani è Carnevale e, per
festeggiare degnamente la ri-
correnza, don Michele e la sua
cricca hanno organizzato un
grande ballo in maschera. Per
amore di attualità il tema della
serata sarà l’Islam, con barbe,
veli e burqa assortiti. I compli-
menti a don Michele, per l’origi-
nalità dell’idea e la cura dell’or-
ganizzazione. Ci saranno tutti,
dal più grande al più piccolo
boss della malavita organizza-
ta, e le matrone ingioiellate già
fremono all’idea di sperimenta-
re il singolare capo d’abbiglia-
mento reso celebre dalla ditta-
tura telebana.
Rachid non ci sta. L’Islam è una
cosa seria e non può permette-
re che sia profanato da una ma-
snada di debosciati infedeli. Ci
ha pensato bene e ha capito
che c’è un solo modo per fer-
mare questo orrore. Lo hanno
già fatto altri prima di lui. La sua
famiglia sarà finalmente libera
dalla schiavitù del crimine impe-
rialista e vivrà per sempre nella
grandezza del suo gesto. Intru-
folarsi alla festa protetto dall’a-
nonimato del burqa non sarà
difficile. L’esplosivo farà il resto.

l’angolo NOIR
Racconto di Carnevale

MARCO VALLARINO

La poetessa polacca Wislawa Szymborska

Con la targa del Nobel per la letteratura 1996

«G li sono troppo vicina perché
mi sogni», è la singolare aper-

tura di queste assai singolari poesie
d’amore di Wislawa Szymborska, la
grande poetessa polacca Nobel 1996,
che, pressoché ignota anni fa, è di-
ventata una figura di grande udienza
in tutto il mondo (negli USA i suoi
Collected poems hanno avuto un va-
stissimo successo). Anche da noi nel-
la piena ripresa dei Libri Scheiwiller
(dopo la morte del suo animatore,
Vanni Scheiwiller) la
Szymborska ha un
posto d’onore. Oggi
esce Taccuino d’a-
more, antologia dagli
anni 50 al 2001, sul
versante amoroso, a
cura di Pietro Mar-
chesani, che dirige
anche la nuova colla-
na dei "Taccuini", che
nella linea dell’ele-
ganza delle edizioni
Scheiwiller, segna la novità di un raf-
finato accordo tra la poesia e alcune
fotografie (di Eliana Maffei). Infine i
netti colori della copertina nera e
rossa sono un ulteriore invito a que-
sto tuffo in poesie d’amore, che ci
sorprendono in tanti nostri snodi in-
timi. Ne parliamo con Marchesani
stesso, che insegna Letteratura po-
lacca all’Università di Genova.

Una cosa affascina di questi testi:
la lingua comune e l’andamento
pacato e ragionativo con l’improv-
visa curva di un’immagine o di un
paradosso, che apre una verità pro-
fonda in cui tutti ci si ritrova. È una
costante di tutta la sua poesia? È
secondo lei il suo segreto, quello
che ne fa un classico?

«Credo che lei sia nel giusto, sia
per ciò che concerne la lingua che,
direi programmaticamente, rifugge
da qualsiasi "letterarietà", sia per ciò
che riguarda l’andamento ragionati-
vo e la curva finale, immagine o pa-
radosso. Aggiungerei anche la capa-
cità di "teatralizzare"il testo poetico,
che non di rado diviene una mini-
pièce (ad esempio il buffone, la regi-
na, il re, Ofelia, Piramo e Tisbe, ecce-
tera.). La semplicità apparente di

molte sue poesie è però sempre il
risultato di una sapiente elaborazio-
ne formale, che non è mai fine a se
stessa, ma comunica profondi, tal-
volta drammatici, elementi di rifles-
sione su di noi e l’esistere in genere.
Qualcosa dunque in cui i lettori ritro-
vano se stessi e la propria vita».

Lei conosce da anni personal-
mente la Szymborska, che ha fama
di essere donna ritrosa e poco
mondana. C’è contrasto tra la sua
poesia e la sua personalità? È una
donna di fascino o no?

«Vorrei sfatare
questa leggenda di
"ritrosità". È vero, la
Szymborska respinge
quasi sempre, in
modo cortese ma fer-
mo, gli inviti a conve-
gni, incontri, festival
(io stesso ho tentato
più volte di farla ve-
nire a Genova, anche
prima del Nobel, ma
finora senza succes-

so. Anche se non dispero). Lei stessa
ha dichiarato in una recente intervi-
sta che "la poesia nasce nel silenzio",
e che quello che il poeta ha da dire,
lo dice con i suoi testi. Non riconosce
al poeta un ruolo privilegiato, e non
ama il presenzialismo effimero, ca-
ratteristico dei nostri tempi. Nel pri-
vato è una donna
piena di arguzia,
cordiale, e di straor-
dinaria agilità men-
tale».

Ha qualche parti-
colare ricordo degli
incontri con lei?

«L’ho conosciuta
relativamente tardi,
solo dopo il Nobel.
Credo di aver con-
quistato la sua sim-
patia quando, a casa sua, a Cracovia,
alla domanda se gradivo qualcosa da
bere, ho risposto d’istinto: "una vo-
dka". La situazione esigeva che chie-
dessi piuttosto un tè, vista anche
l’età della poetessa. Credo così di
averla spiazzata, e da quel bicchieri-
no (anzi bicchierini!), è nata un’at-
mosfera di reciproca intesa».

La sua traduzione testimonia an-

che una notevole capacità di resa
nel verso e nel ritmo italiano, cosa
penso assai ardua data l’incom-
mensurabilità di due sistemi lin-
guistici così diversi come l’italiano
e il polacco. Come vi ha lavorato?

«Direi con tenacia e disperatamen-
te, anche per la ragione - ma non è
la sola - da lei indicata. In particolare
vorrei che ci si rendesse conto che
di fronte a traduzioni da una lingua
per i più incomprensibile come il po-
lacco, i lettori non possono appellarsi
al testo dell’originale (come accade
ad esempio per l’inglese, il francese
o lo spagnolo), anche se stampato a
fianco. La traduzione diventa così l’u-
nico testo, che se non riesce a veico-
lare i valori dell’originale, lo condan-
na a morte, senza appello. Di qui un
grande, faticoso senso di responsabi-
lità».

Come si può tradurre la poesia?
«Condivido l’opinione di Montale

sulla "scarsa traducibilità" della poe-
sia. Ma se non ci si prova, possibil-
mente in molti, quale può essere la
sorte di culture come quella polacca,
che fra l’altro possiede una grande,
raffinata tradizione letteraria, e spe-
cialmente lirica? Un perenne muti-
smo al di fuori dei suoi confini lingui-
stici?»

Questo libro esce nel giorno na-
tale di Vanni Scheiwiller un grande

amico della poesia
del mondo, non
solo italiana, l’unico
a pubblicare la
Szymborska prima
dei fasti del Nobel.
Chi era Scheiwiller?

«Fra le tante defi-
nizioni di Vanni
Scheiwiller, una sola
mi appare davvero
appropriata, ed è
quella di "editore-

poeta". Cultura e gusto a parte, del
poeta egli aveva la genialità, la con-
vinzione della necessità della bellez-
za, la capacità di guardare il mondo
con fanciullesco stupore. In questo
egli era unico e irrripetibile. Credo
che egli anni a venire ci si renderà
sempre più conto di quanto sia stata
vivificatrice la presenza di questo
"piccolo editore"».

STEFANO VERDINO

Il traduttore italiano
di Wislawa

Szymborska esalta
la capacità

dell’autrice di
“teatralizzare” il

testo poetico

È famosa per essere
“ritrosa” e preferisce
“la poesia che nasce

nel silenzio”.
Semplicemente non

ama il
presenzialismo

Con le liriche del premio Nobel rinascono oggi i Libri Scheiwiller. Ne parliamo con Pietro Marchesani

Szymborska, l’amore silenzioso
Taccuino in versi di una grande poetessa felice e riservata


