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Uno scrittore spagnolo quarantenne, con un romanzo storico dotato della tensione di un thriller, sta scalando ogni classifica

Javier Cercas, la guerra civile in noir

“Soldati di Salamina” narra un episodio autentico
di rara solidarieta tra combattenti di fronti opposti

Venti edizioni in pochi mesi, centinaia di
migliaia di copie vendute, traduzioni in
quindici lingue sono il tangibile segno del
successo di un libro intensissimo ed
appassionante che conduce il lettore sulle ali
di una narrazione di apparente leggerezza ma
che affronta fondamentali temi esistenziali

BRUNO ARPAIA

V enti edizioni in pochi mesi,
centinaia di migliaia di co-
pie vendute, traduzioni in
quindici lingue: in Spagna, il li-
bro del quarantenne Javier Cer-
cas é diventato un caso. Lette-
rario, ma non solo. Eppure tut-
to questo non é importante.
Soldati di Salamina, appena
pubblicato in Italia da Guanda
(traduzione di Pino Cacucci,
214 pagine, 14 Euro), &€ molto
pitt di un libro di successo che
vale la pena leggere per piacere
o per moda. E un libro intensis-
simo, appassionante, un libro
imperdibile che conduce il let-
tore sulle ali di una tensione
quasi da noir, di un’apparente
leggerezza che perd non ha pa-
ura di affrontare temi fonda-
mentali della nostra esistenza.
Lo spunto per questo viaggio
alle radici dell’etica e della di-
gnita é offerto a Cercas da un
episodio apparentemente se-
condario accaduto negli ultimi
giorni della guerra civile spa-
gnola, quando I'esercito repub-
blicano in rotta stava fuggendo
affannosamente verso la fron-
tiera francese. Nei pressi del
santuario del Collell, vicino a
Gerona, una cinquantina di pri-
gionieri nazionalisti viene con-
dotta in una radura per essere
fucilata. Tra loro c’é Rafael San-
chez Masas, scrittore e falangi-
sta di primo piano, un gerarca
importante, notissimo. Appena
intuisce il motivo per cui é sta-
to portato in quella radura,
Sanchez Masas si getta nel bo-
sco e si acquatta nel fango. Co-
mincia la battuta alla sua ricer-
ca, finché un giovane miliziano
lo scopre. Lo guarda per qual-
che attimo negli occhi, grida
«Qui non c’'¢ nessuno!», si gira
e se ne va. E da quello sguardo

Lo scrittore Javier Cercas

che nasce il libro di Javier Cer-
cas.«Si», ammette l'autore.
«Quei pochi attimi si sono tra-
sformati nell’ossessione che
costituisce il combustibile indi-
spensabile alla scrittura. Da [i
€ partita la mia ricerca: San-
chez Masas si salvo, poi, anche
grazie a tre disertori repubbli-
cani, gli "amici del bosco", che
lo aiutarono a nascondersi fino
all'arrivo dei franchisti. Il mio
libro racconta come un giorna-
lista di nome Javier Cercas arri-
vi a rintracciare i sopravvissuti
e forse perfino il miliziano che
salvo la vita al gerarca. Forse
quel miliziano si chiamava An-
toni Miralles e vive ancora in
un ospizio di Digione, dimenti-
cato da tutti. Eppure tutti noi
dobbiamo qualcosa a lui e agli
uomini come lui».

L’ennesimo romanzo sulla
guerra civile spagnola?

«Il mio problema é stato pro-
prio quello di non scrivere un
altro romanzo sulla guerra civi-
le, uno dei tanti. Dipende da
come si affronta il tema. lo, per
fortuna, ho la necessaria di-

stanza da quegli avvenimenti,
per esempio mio padre e mia
madre non sono mai stati per-
seguitati, e questo fa in modo
che io possa avere uno sguardo
particolare, meno coinvolto.
Cio non toglie che sia necessa-
rio parlare ancora di quegli
anni. Gli uomini di Aznar dico-
no che a quell’epoca nessuno
dei due fronti combatteva per
la liberta. Questo ¢ falso, é
un’opera di revisionismo stori-
co delle pili retrive. In realta,
dopo la morte di Franco, la
transizione spagnola si € basata
su un patto di oblio: facciamo
finta che non sia successo nul-
la. Oggi possiamo ammettere
che quel patto é stato un male
minore, un tacito accordo che
ha permesso alla Spagna di en-
trare in Europa e di diventare
un paese in cui si vive abba-
stanza bene, ma il prezzo altis-
simo che abbiamo pagato é
questa nebbia di mezze verita
e di bugie che regna su quel pe-
riodo. Abbiamo dimenticato
uomini di destra come Sanchez
Masas, sI, ma soprattutto tan-
tissimi Miralles, di cui nessuno
si ricorda, perché sono scomo-
di. Raccontare le loro storie é
un modo per non farli morire,
per non dimenticare».

11 libro é un felicissimo in-
treccio tra romanzo e répor-
tage, tra storie del passato e
del presente, & una mescola di
generi, é il racconto di avve-
nimenti reali, ma anche quel-
lo del processo di formazione
di un romanzo, del modo in
cui si costruisce la scrittura.
Pero il tuo protagonista ripe-
te spesso che non si tratta di
un romanzo, ma di un "rac-
conto reale".

«Non c’¢ nulla di nuovo in
questo ibrido tra finzione e re-
alta. C’é una lunga tradizione in
questo senso, anzi direi che
'essenza del romanzo & metic-
cia. Il romanzo é un genere di
generi, un genere degenerato.
Il suo statuto & proprio quello
di nascere plebeo, di non avere
uno statuto, e questo non é un
difetto, ma la caratteristica es-
senziale di un genere che si de-
finisce per il suo carattere quasi
infinitamente proteico, per la
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Perquisizioni casa per casa: scena di ordinaria quotidianeita nella Spagna della guerra fratricida alla fine degli anni Trenta

sua capacita quasi infinita di
assimilare tutto cio che puo as-
similare, fagocitando di volta in
volta la poesia, la filosofia, il
giornalismo Il fatto é che appe-
na qualcuno comincia a narra-
re, gia si muove nel territorio
dell'invenzione. Il "racconto re-
ale" di cui parlo nel libro in fon-
do é impossibile».

Percio non credi alla sem-
pre evocata morte del roman-
Zo

«E un tema stupido, quello
della morte del romanzo, ma
costantemente ricorrentemen-
te. Chi la afferma, sembra mol-
to intelligente, molto alla
moda. In realtd é un’afferma-
zione basata in gran parte sul-
I'ignoranza: si parla del roman-
zo come se fosse sempre esisti-
to, e invece & un genere
letterario giovanissimo, che
non appartiene alla tradizione
classica. Questo era il problema
del primo romanziere, don Mi-

guel de Cervantes. Avrebbe vo-
luto passare alla storia per le
sue poesie, mentre il Chisciotte
ai suoi tempi non era preso sul
serio. Cervantes, insomma, non
avrebbe mai vinto il premio
Cervantes, che ¢ il pitt impor-
tante premio per la narrativa di
lingua spagnola. In realta, pro-
prio per il suo Dna meticcio,
per questa sua capacita di ingo-
iare tutto, il romanzo € ancora
vitalissimon.

E per questo che nel tuo li-
bro ti sei preso anche tante
liberta rispetto alla realta

«Certo. Anche se il protago-
nista del libro si chiama come
me, non &€ me: mia moglie non
mi ha lasciato, almeno fino a
ieri quando I'ho sentita al tele-
fono, e mio padre non € morto,
come nel caso del Javier Cercas
del romanzo. o subordino
sempre la realta fattuale a
quella letteraria, che € molto
pitt importante per me. La veri-

ta letteraria non € la verita sto-
rica, né quella giornalistica: é
una verita daltro tipo, pit uni-
versale, pili valida; € una verita
morale, poetica. Cosi, se & ne-
cessario ammazzare il padre
dello Javier Cercas del libro,
nessun problema: lo ammazzo.
Questa manipolazione della re-
alta risponde alla ricerca di una
verita letterarian.

Ti aspettavi tutto questo
successo? E cosa te ne farai,
adesso?

«Neanche nel pitt megaloma-
ne dei miei sogni me lo potevo
immaginare. Soldati di Salami-
na é un libro cosi strano, ano-
malo, che era difficile figurarsi
quello che poi é accaduto. Pri-
ma, con i miei libri precedenti,
potevo ancora chiamare i miei
lettori "la banda dei quattro”.
Adesso non pitl. Naturalmente,
€ una cosa stupenda, perché
non esiste scrittore che non so-
gni segretamente di avere pil

lettori di quanti ne possa im-
maginare. Ma, se é questo a cui
alludi, non mi sono montato la
testa. Solo mia madre crede
che nella tradizione occidenta-
le ci sia un grande vuoto fra
Cervantes e me: per lei il mio
SuCCesso non € una sorpresa,
continua a ripetermi che € nor-
male, ma per il resto del mon-
do, e soprattutto per me, non
lo é. L'unica cosa che posso fare
¢ continuare a lavorare, anche
se un po’ mi pesano la respon-
sabilita, le aspettative, dopo
che perfino un maestro come
Vargas Llosa ha scritto meravi-
glie del mio libro. Per fortuna,
ho sempre cercato di non pub-
blicare cosi, tanto per pubblica-
re. Cito sempre la frase di
Valéry che dice che uno scritto-
re si riconosce pit da quello
che ha buttato nel cestino che
da quello che scrive. Posso solo
dire che continuerd a buttare
via molte pagine».

l'angolo NOIR

Racconto di Carnevale

MARCO VALLARINO

a moglie di Rachid fa la pro-

stituta. La madre anche. |l
padre non lo vede da una setti-
mana e probabilmente & morto:
era troppo vecchio per fare
qualsiasi cosa avesse un mini-
mo margine di guadagno e co-
stava troppo matenerlo. Il primo
figlio lo hanno ammazzato quel-
li della polizia durante una reta-
ta. Erano convinti che fosse ar-
mato. Lo era, ma non era capa-
ce di togliere la sicura alla
pistola. Il secondo figlio ha solo
dieci anni, ma € un piacere ve-
derlo lavorare per sedici ore al
giorno, almeno non & per stra-
da. Della terza figlia, sei anni
ancora da compiere, & meglio
non parlare.
Ogni giorno che passa, per Ra-
chid & sempre piu difficile pen-
sare alla famiglia e non scop-
piare a piangere. Per fortuna ha
poco tempo per pensare, stret-
to com’e nella morsa del tac-
cheggio e dello spaccio, con-
trollato a vista dagli scagnozzi
di don Michele e con l'obbligo
di portare “a casa” almeno mille
euro al giorno. La casa di Ra-
chid, e di tanti altri disperati, &
una vecchia fabbrica abbando-
nata, disseminata di rifiuti e
escrementi, e dei mille euro non
gli restano che pochi spiccioli.
Forse Allah & malato, pensera
qualcuno, mentre Rachid assi-
ste impotente all'infrangersi del
suo giuramento. Quando aveva
lasciato la sua terra, aveva pro-
messo di mandare meta dei
guadagni ai familiari e agli amici
rimasti laggiu. Voleva fare il ca-
meriere, per imparare la lingua
e conoscere la gente. Per inte-
grarsi, come si dice adesso.
Era partito solo, ma don Miche-
le lo aveva obbligato a far veni-
re anche la sua famiglia, per
avere piu forza lavoro. E se non
avessero obbedito a dovere,
qualcuno lavrebbe pagata.
Forse la gente non sarebbe
cosi razzista se la vita (e la mor-
te) di Rachid e di altre migliaia
di extracomunitari non dipen-
desse da uomini come don Mi-
chele. Il crimine colonizza piu
delllslam e per ogni moschea
ci sono almeno due covi della
mafia in cui, anziché pregare,
si affilano coltelli, si caricano pi-
stole e si preparano sacchetti

di pastiglie, pani di fumo, busti-
ne di eroina e cocaina. Rachid
ricorda ancora la prima volta
che ha spaccato il finestrino di
una macchina per rubare l'auto-
radio. Non credeva che sareb-
be riuscito a fare una cosa del
genere e il rumore del vetro in-
franto gli aveva quasi sfondato
i impani. Aveva afferrato l'auto-
radio con lintenzione di scap-
pare a tutta velocita, ma dopo
pochi passi gli era venuto da
vomitare. Lo sgomento di quel
giorno era stato superato da
quello provato quando, attra-
verso la vetrina di un negozio
di elettrodomestici, aveva visto
don Michele in televisione. En-
trato con una scusa e cacciato
poco dopo, Rachid aveva fatto
in tempo a sentire don Michele
che dichiarava guerra allimmi-
grazione clandestina, soste-
nendo che bisognava impedire
alla criminalita di approfittare
delle masse di disperati che
ogni giorno invadono i nostri
confini.

Ma la goccia che ha fatto tra-
boccare il vaso & un’altra anco-
ra. Domani & Carnevale e, per
festeggiare degnamente la ri-
correnza, don Michele e la sua
cricca hanno organizzato un
grande ballo in maschera. Per
amore di attualita il tema della
serata sara I'lslam, con barbe,
veli e burga assortiti. | compli-
menti a don Michele, per l'origi-
nalita dellidea e la cura dellor-
ganizzazione. Ci saranno tutti,
dal piu grande al piu piccolo
boss della malavita organizza-
ta, e le matrone ingioiellate gia
fremono allidea di sperimenta-
re il singolare capo d'abbiglia-
mento reso celebre dalla ditta-
tura telebana.

Rachid non ci sta. L'lslam & una
cosa seria e non puo permette-
re che sia profanato da una ma-
snada di debosciati infedeli. Ci
ha pensato bene e ha capito
che c’€ un solo modo per fer-
mare questo orrore. Lo hanno
gia fatto altri prima di lui. La sua
famiglia sara finalmente libera
dalla schiavitu del crimine impe-
rialista e vivra per sempre nella
grandezza del suo gesto. Intru-
folarsi alla festa protetto dalla-
nonimato del burga non sara
difficile. L’esplosivo fara il resto.

Con le liriche del premio Nobel rinascono oggi i Libri Scheiwiller. Ne parliamo con Pietro Marchesani

Szymborska, 'amore silenzioso

Taccuino in versi di una grande poetessa felice e riservata

Con la targa del Nobel per la letteratura 1996

STEFANO VERDINO

G li sono troppo vicina perché
G mi sogni», € la singolare aper-
tura di queste assai singolari poesie
d’amore di Wislawa Szymborska, la
grande poetessa polacca Nobel 1996,
che, pressoché ignota anni fa, ¢ di-
ventata una figura di grande udienza
in tutto il mondo (negli USA i suoi
Collected poems hanno avuto un va-
stissimo successo). Anche da noi nel-
la piena ripresa dei Libri Scheiwiller
(dopo la morte del suo animatore,
Vanni Scheiwiller) la
Szymborska ha un
posto d’onore. Oggi
esce Taccuino d’a-
more, antologia dagli
anni 50 al 2001, sul
versante amoroso, a
cura di Pietro Mar-
chesani, che dirige
anche la nuova colla-
na dei "Taccuini”, che
nella linea dell’ele-
ganza delle edizioni
Scheiwiller, segna la novita di un raf-
finato accordo tra la poesia e alcune
fotografie (di Eliana Maffei). Infine i
netti colori della copertina nera e
rossa sono un ulteriore invito a que-
sto tuffo in poesie d’amore, che ci
sorprendono in tanti nostri snodi in-
timi. Ne parliamo con Marchesani
stesso, che insegna Letteratura po-
lacca all'Universita di Genova.

Una cosa affascina di questi testi:
la lingua comune e I'andamento
pacato e ragionativo con I'improv-
visa curva di un’immagine o di un
paradosso, che apre una verita pro-
fonda in cui tutti ci si ritrova. E una
costante di tutta la sua poesia? E
secondo lei il suo segreto, quello
che ne fa un classico?

«Credo che lei sia nel giusto, sia
per cid che concerne la lingua che,
direi programmaticamente, rifugge
da qualsiasi "letterarieta", sia per cio
che riguarda I'andamento ragionati-
vo e la curva finale, immagine o pa-
radosso. Aggiungerei anche la capa-
cita di "teatralizzare"il testo poetico,
che non di rado diviene una mini-
piéce (ad esempio il buffone, la regi-
na, il re, Ofelia, Piramo e Tisbe, ecce-
tera.). La semplicita apparente di

Il traduttore italiano
di Wislawa
Szymborska esalta
la capacita
dell’autrice di
“teatralizzare” il
testo poetico

molte sue poesie & perd sempre il
risultato di una sapiente elaborazio-
ne formale, che non é mai fine a se
stessa, ma comunica profondi, tal-
volta drammatici, elementi di rifles-
sione su di noi e I'esistere in genere.
Qualcosa dunque in cui i lettori ritro-
vano se stessi e la propria vitan.

Lei conosce da anni personal-
mente la Szymborska, che ha fama
di essere donna ritrosa e poco
mondana. C'é contrasto tra la sua
poesia e la sua personalita? E una
donna di fascino o no?

«Vorrei
questa leggenda di
"ritrosita”. E vero, la
Szymborska respinge
quasi sempre, in
modo cortese ma fer-
mo, gli inviti a conve-
gni, incontri, festival
(io stesso ho tentato
pit volte di farla ve-
nire a Genova, anche
prima del Nobel, ma
finora senza succes-
so. Anche se non dispero). Lei stessa
ha dichiarato in una recente intervi-
sta che "la poesia nasce nel silenzio",
e che quello che il poeta ha da dire,
lo dice con i suoi testi. Non riconosce
al poeta un ruolo privilegiato, e non
ama il presenzialismo effimero, ca-
ratteristico dei nostri tempi. Nel pri-
vato & una donna
piena di arguzia,
cordiale, e di straor-
dinaria agilita men-
tale».

Ha qualche parti-
colare ricordo degli
incontri con lei?

«L’ho conosciuta
relativamente tardi,
solo dopo il Nobel.
Credo di aver con-
quistato la sua sim-
patia quando, a casa sua, a Cracovia,
alla domanda se gradivo qualcosa da
bere, ho risposto d’istinto: "una vo-
dka". La situazione esigeva che chie-
dessi piuttosto un te, vista anche
I'eta della poetessa. Credo cosi di
averla spiazzata, e da quel bicchieri-
no (anzi bicchierini!), & nata un’at-
mosfera di reciproca intesa.

La sua traduzione testimonia an-

sfatare

E famosa per essere
“ritrosa” e preferisce
“la poesia che nasce
nel silenzio”.
Semplicemente non
ama il
presenzialismo

che una notevole capacita di resa
nel verso e nel ritmo italiano, cosa
penso assai ardua data I'incom-
mensurabilita di due sistemi lin-
guistici cosi diversi come I'italiano
e il polacco. Come vi ha lavorato?

«Direi con tenacia e disperatamen-
te, anche per la ragione - ma non é
la sola - da lei indicata. In particolare
vorrei che ci si rendesse conto che
di fronte a traduzioni da una lingua

er i pitt incomprensibile come il po-
acco, i lettori non possono appellarsi
al testo dell’originale (come accade
ad esempio per l'inglese, il francese
o lo spagnolo), anche se stampato a
fianco. La traduzione diventa cosi I'u-
nico testo, che se non riesce a veico-
lare i valori dell’originale, lo condan-
na a morte, senza appello. Di qui un
§r§nde, faticoso senso di responsabi-
1tar.

Come si puo tradurre la poesia?

«Condivido I'opinione di Montale
sulla "scarsa traducibilita” della poe-
sia. Ma se non ci si prova, possibil-
mente in molti, quale puo essere la
sorte di culture come quella polacca,
che fra I'altro possiede una grande,
raffinata tradizione letteraria, e spe-
cialmente lirica? Un perenne muti-
smo al di fuori dei suoti confini lingui-
Stici?»

Questo libro esce nel giorno na-
tale di Vanni Scheiwiller un grande
amico della poesia
del mondo, non
solo italiana, 'unico
a pubblicare la
Szymborska prima
dei fasti del Nobel.
Chi era Scheiwiller?

«Fra le tante defi-
nizioni di Vanni
Scheiwiller, una sola
mi appare davvero
appropriata, ed é
quella di "editore-
poeta”. Cultura e gusto a parte, del
poeta egli aveva la genialita, la con-
vinzione della necessita della bellez-
za, la capacita di guardare il mondo
con fanciullesco stupore. In questo
egli era unico e irrripetibile. Credo
che egli anni a venire ci si rendera
sempre pill conto di quanto sia stata
vivificatrice la presenza di questo
"piccolo editore”».



