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La scrittrice è andata a visitare il celebre cavallo nella scuderia di Tor San Lorenzo, vicino a Roma, dove vive sorvegliato a vista

Varenne in privato
Carrano: fuori dalla gara è un placido cavalluccio

«Per lasciare i
dismessi abiti di Clark

Kent e diventare il
Superman del trotto,
Varenne ha bisogno

dell’ippodromo
gremito, della gara»

L’impareggiabile
trottatore, cui Jannacci

ha dedicato una
canzone, ha battuto
ogni avversario. Ha

sette anni e vale
ormai 15 miliardi

I
n pista, durante la gara, è un
mirabile miracolo di meccani-
ca e potenza, un meraviglioso
partitore subito in testa grazie
al suo trotto implacabile,
martellante, veloce. A casa è

un placido cavalluccio che gioca con
il bastardone del maneggio, che inse-
gue una palla neanche fosse un ra-
gazzetto dell’oratorio, che si sdraia
sotto un albero a godersi la primave-
ra.

Varenne, il grande Varenne che ha
restituito agli appassionati dell’ippica
il gusto del tifo da stadio, l’icona vi-
vente delle piste di tutto il mondo,
il campione che ha umiliato gli ame-
ricani in America e i francesi in Fran-
cia, allunga la sua testa minuta, ac-
cetta una manciata d’erba fresca e
mostra di gradire qualche carezza. E’
dunque questo il cavallo campione?
Questo il miracolo del trotto italia-
no? Nel suo rifugio di Tor San Loren-
zo, un centro ippico poco lontano da
Roma, vicino al mare, Varenne il trot-
tatore che ormai vale quindici miliar-
di, il crack che quando verrà messo
in razza frutterà dai venti ai quaranta
milioni a monta battendo moneta
come la zecca, ha il pelo setoso dei
soggetti qualitativi, gli svelti garretti
e i minuscoli piedi del trottatore di
rango. Ma sotto la coperta che indos-
sa a causa di questa irrigidita prima-
vera sembra una creatura pigra, an-
noiata.

Per mobilitarlo non servono gli al-
lenamenti che fa due volte a settima-
na con l’uomo che l’ha portato alla
sua perfetta condizione, il finlandese
Jori Turja, non le attenzioni di Iina
Rastas, la groom che non lo lascia
mai, non le cure del suo pranotera-
peuta Tommy Lindgren e neppure
quelle del suo " psicologo" mohicano
Joumari Cheeniero.

Per lasciare i dimessi abiti di Clark
Kent e diventare il Superman del
trotto, Varenne ha bisogno della gara.
Ha bisogno di sentire il profumo dell
’ippodromo gremito, l’eco della folla
che aspetta con il fiato sospeso che
lui scenda in pista, ha bisogno di per-
cepire l’adrenalina del suo driver
Giampaolo Minnucci. Allora Varen-
ne, che a casa si allena pigramente
senza mai "tirare", diventa il crack
che ha regalato agli italiani il gusto
della vittoria.

Non accadeva dai tempi del galop-
patore Ribot, il cavallo dell’Italia del
boom: “con Ribot" - scrisse Max Da-
vid sul  Corriere della Sera - per la
prima volta l’Italia aveva avuto il ca-
vallo di tutti gli italiani, un cavallo
che vinceva per tutti noi”. Sarà un
caso ma Ribot e Varenne hanno avu-
to ambedue un’infanzia grigia, se non
addirittura difficile: l’invitto e indi-
menticabile Ribot era un puledrone
sgangherato con la coda di un topo
e una criniera plebea, così brutto da
non piacere neppure al suo allevato-
re, il grande Tesio «non è da buttar
via ma sarà un cavalluccio senza
peso. E io mi sbaglio difficilmente»,
disse quando lo vide approdare in
Italia da Newmarket, la culla del ga-
loppo mondiale dove era venuto al
mondo.

Varenne, nato a Copparo in pro-
vincia di Ferrara, nell’allevamento di
Alessandro Miani e Jean Pierre Dubo-
is s’è invece distinto fin da subito per
genealogia, morfologia, carattere,
tempra e possibilità. Peccato che su
di lui pendessel’incognita di una
malformazione fisica. Varenne ha un
chip, un pezzo di cartilagine in più,
in un nodello. Un fastidio per un ca-
vallo da passeggiate. Un guaio che
può diventare serissimo se quel ca-
vallo fa l’atleta. Tant’è: nell’aprile del
1998 Varenne debutta a Bologna, e
rompe subito dopo la partenza. Gli

altri tre in gara se ne fuggono, e gli
prendono quasi cento metri. Ma Va-
renne non ci sta e, al termine di una
rimonta spettacolosa, benchè squali-
ficato, arriva primo. «Dopo quel for-
midabile exploit molti guidatori di
alto livello si misero sulle sue orme»,
racconta il driver Giampaolo Min-
nucci:«Anch’io andai a vederlo, rima-
nendo folgorato dalla scioltezza, dal-
l’assoluta mancanza di sforzo con cui
lavorava».

La stessa folgorazione aveva colpi-
to Enzo Giordano, un cambiavalute
di Napoli con la passione per il trotto,
« nata quando mio nonno mi portava,
ancora bambino, a vedere le corse ad
Agnano. Varenne era un soggetto
troppo costoso per la mia piccola
scuderia, la Dany. Ma quel cavallo mi
s’era ficcato in testa, non ci dormivo
la notte. L’entusiasmo di Minnucci, e
la visita del veterinario Pino Ianna-
relli mi convinsero a rischiare il tutto
per tutto».

Varenne fu comprato in velocità,
con una corsa contro il tempo degna
di lui: «Dubois era stato categorico:
lo vendo al primo che si presenta con
centocinquanta milioni», racconta
Minnucci. «Così, uscito dal centro che
Dubois aveva a Bolgheri, sono andato
subito a Napoli, da Giordano, e la
stessa notte sono ripartito con gli as-
segni in tasca. Il mattino dopo, alle
nove, il cavallo cambiava proprieta-
rio».

Prendeva il via il fenomeno Varen-
ne. A cui Enzo Jannacci ha dedicato
una canzone; sulle cui imprese è sta-
to disegnato un intero fumetto, edito
dal Museo Storico del trotto; a cui è
stato dedicato un volume che riper-
corre le tappe della sua fulgidissima
carriera. Una carriera giunta a un bi-
vio: Varenne ha ormai sette anni (
per chi ci crede è del Toro con ascen-
dente Sagittario) . E’ in perfetta for-
ma, ma saggezza vorrebbe si pensas-
se a un ritiro, per farlo uscire di scena

da trionfatore, al massimo dello
splendore.

E’ quel che dice di voler fare Enzo
Giordano. Che non è più l’unico pro-
prietario: lo SNAI, il Sindacato Nazio-
nale Agenzie Ippiche, che due anni
fa ha rilevato il 50% del campione, e
che vede salire le sue azioni ad ogni
sua vittoria, insiste perché il cavallo
continui a gareggiare.

Quando finirà la grande stagione
di Varenne? Come si chiuderà la sua
carriera? Il piccolo baio dall’aria pla-
cida, il cavallo a cui è vietato offrire
uno zuccherino per timore che sia
avvelenato, il campione le cui scude-
rie vengono sorvegliate a vista per
tema di furti o attentati, non si pone
domande del genere: il cuore e la
mente di Varenne abitano altrove,
nel misterioso e ineludibile segreto
che possiede ogni grande cavallo, un
segreto che gli uomini possono ten-
tare di valorizzare e sfruttare, ma che
al dunque appartiene a lui soltanto.

Le agenzie ippiche s’affollano di ti-
fosi, le agenzie di stampa danno noti-
zia di diverse cordate, una svedese,
una americana, una italiana compo-
sta da industriali lombardi, interessa-
ti a rilevare la metà della proprietà
di Varenne, che Giordano non inten-
dende cedere ma che la SNAI forse
sì... Ma quando la corsa prende il via,
quando le eleganti e rapidissime fal-
cate diagonali di questo meraviglioso
trottatore cominciano a imporsi, i
soldi vanno in secondo piano e conta
solo lui, Varenne. Cui si addicono
queste righe scritte da Geno Pampa-
loni, il grande critico letterario che
tanto amava i cavalli: “è come se il
suo passo irresistibile sgominasse la
lucente nebbia della mediocrità, la
ragnatela delle menzogne, e ristabi-
lisse il miracolo di un ordine perduto.
Sul prato verde, nel vento della corsa,
vince chi esprime con più forza, dal
proprio sangue, la sua libertà”.

PATRIZIA CARRANO

Varenne è nato in provincia di Ferrara sette anni fa. È in perfetta forma, ma uno dei suoi proprietari pensa sia giunto il momento di ritirarsi. Da trionfatore

«P er chi sappia ascoltarli, i cavalli sono nar-
ratori omerici e fluviali» scrive Patrizia

Carrano nelle note finali della suo nuovo libro
Campo di prova (Rizzoli, 270 pagine, € 16).
Lo sa bene lei che da anni è appassionata
amazzone e in prima persona può testimoniare
dei mille intrecci tra i cavalieri.
Così, a qualche anno di distanza da “Notturno
con galoppo”, eccola di nuovo a raccontare sto-
rie di cavalli, in una mescolanza di fatti reali e
invenzioni narrative. Intensa è la storia di Egle
Fanelli, personaggio realmente esistito, pro-
prietaria di Arlecchino, un divo del trotto nella
seconda metà dell’Ottocento, grande come lo
è oggi Varenne.
Con la stessa immaginazione sottile che le ha
permesso di scrivere il romanzo precedente “Il-
luminata”, la vita della nobildonna veneziana
del ’600 Elena Lucrezia Cornaro, che si ribellò
al matrimonio per consacrarsi allo studio, Car-
rano prende spunto da una foto color seppia
di Egle Fanelli, riprodotta tra le note e racconta
la sua storia d’amore con un barone genovese
che non può sposarla ma che le regala ciò che
più desidera, cioè i puledri più belli del suo alle-
vamento.
Una donna che non si nasconde, che non si
ritrae nell’ombra del suo ruolo di amante. Una
donna che sembra rivelare i suoi più intimi se-
greti solo al suo campione Arlecchino. La vita
non fu lieve, con la Egle Fanelli. Fu trovata mor-
ta nel 1930 dai funzionari dell’Unione Ippica che
le portavano il sussidio che le era stato asse-
gnato per i suoi meriti nei confronti del trotto
italiano. Una fine da "cavallina storna" la defini-
sce Carrano, che l’ha disseppellita dall’oblio.
Ma ci sono altri cavalli e umani che si incontra-
no nei sei racconti. Più un cane. Un piccolo
cane bruttino, eppure entusiasta e amorevole
come sanno essere i cani, che cresce tra cavalli
e scuderie. Un cagnolino che si trova preso in
mezzo nella “Linea di sangue” (così si intitola
il racconto) che attraversa la campagna roma-
na, che incontra sul suo percorso cavalli che,
come hanno raccontato le cronache, sono stati
rubati ai maneggi e uccisi clandestinamente al-
l’epoca del grande allarme per la mucca pazza.
E poveri canetti bastardi serviti come pasto
sanguinante a feroci pit-bull da combattimento.
Una denuncia di un mondo costruito sulla vio-
lenza, dove si mescolano odio per gli animali
e volontà di profitto. Perché c’è la morte, rap-
presentata quasi con ferocia, in questi racconti.
Morte che forse è il vero campo di prova indica-
to dal titolo del libro. Lo è certo per Giulio, il
bambino che vede morire per incuria il suo
amatissimo pony Porthos.
Qualche parola sul linguaggio. Chi ha già letto
Patrizia Carrano sa della sua lingua elegante,
musicale senza sdilinquimenti. Nel raccontare
di cavalli c’è tutto un nuovo lessico, concreto
e avvolgente, a segnare la cadenza del dire.
Il glossario in fondo al volume è divertente da
consultare. Mentre si legge le parole insolite e
saporose suonano come uno strumento nuovo.

L’amazzone
Carrano

in sei racconti

Patrizia Carrano con Varenne

BIA SARASINI

«L a messa di Pasqua è la più importante
di tutte» dice Mattia ai suoi amichetti,

riuniti in circolo intorno a lui nell’interval-
lo delle dieci e mezzo. «Don Tonino ha det-
to che dovremo essere almeno in sei e sa-
bato pomeriggio, dopo la scuola, dovremo
andare a fare le prove in sacrestia. Ci sa-
ranno un sacco di cose da fare: io farò
quelle più difficili ma anche voi dovete fare
la vostra parte. È la nostra prima messa di
Pasqua e dobbiamo fare bella figura».

I bambini annuiscono volonterosi e sor-
ridono devoti a Mattia, il primo della clas-
se, il più bello, il più intelligente, il più sim-
patico e il migliore chierichetto che la par-
rocchia di San Giovanni possa vantare.

Solo Federico non è convinto delle capa-
cità del suo compagno. «Guarda ’sto sce-
mo» pensa mentre esce dall’aula per anda-
re in bagno. «Ma chi si crede di essere!».

Anche Federico va alla grande come
chierichetto: gli piace e ci si dedica con
grande abnegazione, ma il caschetto bion-
do, gli occhi azzurri, l’espressione dolce, i
movimenti aggraziati, quasi effeminati, i
vestiti puliti e ordinati, la gentilezza e la
pacatezza di Mattia lo tengono nell’ombra.

Federico lo sa, ha un aspetto troppo sel-
vatico per piacere, con i capelli nerissimi
sempre arruffati, gli occhi spiritati, il fisico
robusto, troppo robusto, le movenze sgra-
ziate, i vestiti sporchi e stazzonati, le un-
ghie nere, le ginocchia e i gomiti sbucciati,
ma a nove anni appena compiuti proprio
non riesce a farsene una ragione. È arrab-
biato più che invidioso: la messa di Pasqua
sarà una gran faticata e il suo impegno do-
vrebbe avere il giusto riconoscimento. In-
vece, come sempre, Mattia si prenderà tut-
ti gli elogi e a Federico non rimarrà che il
commento scocciato di sua madre: «Non
te la sei cavata male, figliolo. Certo, però,

che Mattia è proprio bravo».
«Bravo, una mado... un corno!» sbotta

Federico facendo la pipì fuori dal gabinetto
per ripicca. Se lo sapesse Don Tonino gli
darebbe cinque Pater e due Ave per puni-
zione, ma la pipì è sua e Federico ci fa quel-
lo che vuole. Neanche Mattia riesce a pi-
sciare così lontano!

Mancano tre giorni alla Pasqua quando
Federico invita Mattia a casa sua. Devono
iniziare a fare i compiti delle vacanze e la
mamma di Federico è ben contenta che
suo figlio studi con quella “perla”. Anche
Mattia è contento, ma per un altro motivo:
a casa di Federico, una deliziosa villetta
immersa nel verde delle cascine, c’è il
Grattacielo, una piccola costruzione in le-
gno, paglia e lamiera eretta su un albero
del giardino. È così emozionante salire la
scaletta di legno e stare lassù, a guardare
tutti dall’alto, a disegnare, a giocare a dadi,
a carte, a parlare di cose fantastiche e se-

gretissime o anche solo a studiare.
I due chierichetti più talentuosi della

parrocchia studiano e fanno i compiti di
buona lena, ma Federico non ha invitato
Mattia solo per quello. Alla fine di un eser-
cizio di matematica particolarmente lungo
e difficile, i due bambini si prendono una
piccola pausa e Federico dice a Mattia:
«Ehi, hai visto che cosa c’è laggiù?»

«Dove?» chiede Mattia avvicinandosi al
bordo della costruzione. Accade tutto in un
attimo: Federico è molto più grosso di
Mattia e gli basta una spinta decisa per
farlo precipitare. Una volta tanto è fortuna-
to. Il diavolo fa le pentole e le pietre su
chi cade dagli alberi... Mattia muore sul
colpo e a Federico non resta che scendere
dall’albero (lentamente, molto lentamente,
per evitare di cadere e farsi male), correre
dalla mamma, piangere e gridare a squar-
ciagola che Mattia è caduto. Una disgrazia,
diranno tutti. Una grazia, penserà Federico.
Se Don Tonino sapesse come sono andate
veramente le cose gli darebbe qualcosa
come mille Pater e cinquecento Ave. Fede-

rico calcola che, con una media di due al
giorno, dovrebbe farcela tranquillamente
in poco più di due anni e non si preoccupa
più di tanto.

La messa di Pasqua è un trionfo. Federi-
co fa il vuoto. Porta la croce all’altare, agita
il turibolo dell’incenso ogniqualvolta ce ne
sia bisogno e suona il campanello al mo-
mento della consacrazione. Durante la Co-
munione, le bambine si mettono nella fila
dove c’è lui a tenere il piattino. Federico
gongola (e ammicca a tutte). Sua madre è
in visibilio e anche i genitori di Mattia lo
guardano ammirati, tra una lacrima e l’al-
tra.

Alla fine della messa, Federico si toglie
la tonaca e sorride soddisfatto. Nessun
dubbio sul fatto che sia lui il migliore,
adesso. Tutti lo abbracciano e gli fanno i
complimenti, poi Don Tonino lo prende in
disparte. Si fa serio mentre gli parla. Fede-
rico ascolta tutto e annuisce serafico. Mar-
tedì ci sono i funerali di Mattia e un chieri-
chetto bravo come lui non può proprio
mancare.

l’angolo NOIR
La vendetta del chierico, ovvero che brutta Pasqua

MARCO VALLARINO


